Ich war einige Wochen nicht bei Paula. Meine Ferien sind vorbei. Einmal mehr muss ich daran denken, dass ich endlich in ihrer Nähe wohnen will, um sie mehr zu sehen.

Paula ist wohlauf. Sie sitzt aufgestellt in einem bequemen Sessel im Fernsehzimmer, gemeinsam mit anderen alten Menschen. Die Stimmung ist locker. Es stört sich niemand dran, dass sie uns lauthals begrüsst. Vor ihr steht ihr Rollator, darauf ein Glas Tee und ein Notrufknopf. Auf dem Sessel neben ihr nimmt rasch eine Glückskatze Platz. Paula weiss zwar meinen Namen nicht, aber das spielt keine Rolle.

„Schön, dass du deine alte Omi nicht vergessen hast!“ meint sie, mit einem breiten Lächeln im Gesicht. Sie drückt mir meine Hand. Wir küssen uns.

Sie sieht zufrieden aus. Ihr Gesicht ist mit Falten überzogen, doch aus ihren Augen leuchtet der Schalk. Schnell einmal sucht sie das Gespräch mit Sascha, den sie nur Schascha nennt. Fadengrad sagt sie ihm, dass sie ihn sofort heiraten würde. Er setzt sich neben sie und sie zwinkert ihm verschwörerisch zu.

Dann wirft sie einen Blick auf mich und sagt zu mir: „Du hast zwar eine zu grosse Oberweite, aber ihr passt trotzdem besser zusammen.“ Sie lehnt sich zufrieden zurück.

Ich bin für einen kurzen Moment sprachlos, auch weil nun einige ältere Herrschaften sich grinsend umdrehen. Paulas Humor scheint hier niemandem mehr unbekannt zu sein.

Ich sage: „Du bist mir aber auch eine.“ Paula nickt.
„Noch vor zwei Jahren konnte dich kein Wässerchen trüben und seit du im Altersheim bist, reisst du solche Sprüche.“
Paula zuckt die Schultern.
„Ich weiss.“
Dann schaut sie mich an und sagt: „Weisst du, da oben“, sie zeigt auf ihren Kopf, „läufts nicht mehr so rund wie früher. Damit musst du halt leben.“

Als wir wieder gehen, umarmen wir uns. Sie wirkt zerbrechlich und dennoch unverwüstlich. Ich hab sie so gern, meine alte, liebste Omi Paula.