es war einmal

Toggenburger Terrasse oder meine kleine Weltbühne

Die Terrasse bei unserem Haus ist bestimmt schon über vierzig Jahre alt. Als ich noch ein kleines Mädchen war, habe ich dort fürs Leben gerne gespielt.

Die Terrasse war nicht nur der Platz der Wöschhänki, wo Omi Paula ihre frisch gewaschenen, duftenden Laken aufhängte. Nein, sie war auch die erste Bühne, wo meine Schwester und ich auftraten und tanzten. Meistens übten wir in den Sommerferien ein Theaterstück ein, das ich geschrieben hatte. Während meine Schwester immer die weibliche Hauptrolle spielte, übernahm ich alle anderen Rollen. Wir sangen Songs von Caterina Valente und träumten, wir wären Showstars. Barri, unser Sennenhund, spielte auch natürlich auch mit. Opa setzte sich auf die Gartenbank und rauchte seine Pfeife, während Omi in der Küche stand und mitsang.

Nun war es aber so, dass ich zu jener Zeit von meiner Hüft-OP genas. Und ich kann Ihnen sagen: mit Krücken ist so ein Showauftritt einigermassen anspruchsvoll.

Für meine Urgrosseltern Henri und Röös war die Terrasse ein Entspannungsort. Hier sassen sie in der Sonne, ruhten sich aus und genossen ihren Lebensabend. Es gibt viele Photos von den beiden, wie sie einfach nur zufrieden da sitzen. Sie empfingen ihre Kinder, ihre Freunde und tranken Kaffee.

Die grüne Gartenbank ist leider verrottet und verrostet. Fünfzig Jahre sind an ihr nicht schadlos vorbei gegangen. Zum Glück habe ich ihm Haus Liegestühle und Gartenmöbel gefunden. Jetzt brauche ich nur noch auf die Sonne zu warten.

Über die wirklich starken Männer

In den 90er Jahren liessen sich meine Eltern nach fast zwanzig Jahren Ehe scheiden und – mein Vater bekam das Sorgerecht für mich und meine Schwester. Das mag heute vielleicht keinen mehr wundern, aber in jenen Jahren war es eine Sensation, dass ausgerechnet ein Mann seine Kinder zugesprochen bekam.

Für mich war das eine ungeheure Erleichterung, denn ich hätte nicht mit meiner alkoholkranken Mutter zusammenleben wollen und sie wohl auch nicht mit mir. Dennoch stelle ich heute in Gesprächen mit meinem Vater fest, dass diese ganze Sache nicht so einfach über die Bühne gegangen ist.

Mein Vater erzählte mir, dass für ihn diese Monate der Scheidung ausserordentlich belastend waren. Er durfte sich gar nichts zu Schulden kommen lassen, denn sonst wären wir Kinder einfach „weg“ gewesen.

Seine Worte machen mich wütend.
Es hat scheinbar genügend Menschen in jener Gemeinde gegeben, die meinem Vater auf die Finger geschaut haben und die darauf achteten, ob er auch ja erziehungsfähig ist. Dass meine Mutter vorher jahrelang psychisch angeschlagen war, alkoholisiert und aggressiv gegen mich vorgegangen ist, haben diese Menschen aber wohlweisslich ignoriert. Es kann nicht sein, was nicht sein darf.

Eine Nachbarin und meine Omi waren die einzigen Menschen, die sich dafür interessiert haben, wie es uns erging, erzählte er mir. Mein Vater empfindet diese Jahre noch heute als grosse Ungerechtigkeit. Ich stimme ihm zu.

Das einzig Positive daran ist, dass ich dank dieser Situation wohl ein Männerbild intus habe, das nicht besonders konservativ ist. Für mich ist es sonnenklar, dass Männer sich liebevoll für ihre Kinder einsetzen und dass sie ein Sorgerecht kriegen können nach einer Scheidung. Für mich ist auch klar, dass Frauen nicht automatisch die besseren Eltern sind, nur weil sie Frauen sind. Wie auch?

Es ist eine persönliche Sache und hängt auch von der Lebensgeschichte eines Menschen ab, ob er fähig und müssig ist, seine Kinder zu erziehen. Ich bin sehr dankbar dafür, dass ich neben meiner Mutter, die mich geboren hat auch noch einen Vater habe, der bereit war, für mich zu sorgen.

Die Hochwasser-Sache

Es gibt nicht viele Dinge, vor denen ich wirklich Angst habe. Aber Hochwasser bereitet mir Mühe. Mein Vater pflegt nämlich noch heute zu sagen: Feuer kann man löschen. Aber das Wasser hält nichts auf.

Der Regen von gestern liess unseren kleinen Hausbach anschwellen. Die letzten Tage konnte ich öfters beobachten, dass er innerhalb weniger Minuten seine Farbe und die Fliessgeschwindigkeit verändert. Das ist nicht ganz ohne.

Das Getöse des Baches liess mich gar nicht erst einschlafen. Zu gross war mein Horror, plötzlich umgeben von Wasser zu sein. Woher diese Angst kommt? Keine Ahnung.

Nach vier Stunden nutzlosen und schlaflosen Herumliegens ging ich in den Gang und schaute mir an, wie hoch das Wasser steht. Es lief mir eiskalt den Rücken herunter. Das Bächlein hatte sich in einen tosenden, stinkenden Strom verwandelt. Das Wasser stand im unteren Teil des Kanals bestimmt mehr als zwei Meter über normalem Pegel.

Ich bin in der Thurebene aufgewachsen. Ich bin es mich gewohnt, dass im Frühling das Land unter geht. Aber fünf Meter neben einem Bächlein zu wohnen und daran zu denken, dass grad das Atelier unter Wasser stehen könnte, ist nicht sexy.

Und so weckte ich nachts um zehn nach zwei Uhr Sascha. Dieser schlief tief und fest und war so überhaupt nicht betroffen von meinen Weltuntergangsängsten. Er reagierte etwas knurrig, als ich ihm sagte, dass wir (er) jetzt den PC aus dem Atelier holen müssten, weil ich Angst vor dem Wasser hatte.

So latschte er nach unten. Gemeinsam machten wir die Kabel ab und er ging, zu meinem Schrecken nach draussen, um nach getanem Werk eine Zigarette zu rauchen.
„Du kannst doch jetzt nicht da raus gehen!“ rief ich ihm nach und wollte ihm folgen. Mein Blick fiel auf eine riesige Hausspinne an der Wand. Es lief mir eiskalt den Rücken herunter. Wenn jetzt eine Welle käme und Erni da draussen… aber nein.

Fünf Minuten später lagen wir wieder im Bett, der PC sicher verstaut im ersten Stock, die Katze auf meinem Bein. Ich spürte ihr zartes Zittern. Ich war offenbar doch nicht die einzige, die ängstlich war. Ihr Gurren und Milchtreten beruhigte mich und so kam ich dann doch noch auf zwei Stunden Schlaf.

Am Morgen sprachen wir darüber, ob ich mich daran erinnern kann, ob wirklich mal ein Teil des Hauses unter Wasser stand. Offenbar geschah das die letzten vierzig Jahre nie. Aber ich erinnere mich noch gut an den Tag, als Opa abends anrief um uns mitzuteilen, dass der Bach gerade sein Feuerholz mitgenommen hatte. Opas wüste Flüche werd ich nie vergessen. Und nun sitz ich da. Opa lebt nicht mehr und ich verbringe die Nächte im zweiten Stock des Hauses und hab Angst vor Hochwasser. Toll.

Und so sah unser Bach an jenem Tag aus.

Gartenglück

Bei milden Temperaturen machten wir uns heute daran, einen Haufen alter Äste abzutragen, die hinter dem Waschbärenstall lagen. Im letzten Jahr haben wir so viele Äste geschnitten, dass man die bald einmal zum Anfeuern brauchen kann.

Der Komposthaufen war ebenfalls ein Sorgenkind.
Leider hat Omi einen Teil ihres Mülls darin entsorgt. Langsam haben Sascha und ich den Haufen abgetragen und die halb verrotteten Plastikteile entsorgt.

Der alte Hühnerstall war ebenfalls zugestellt mit allerlei Gerümpel. Jede Menge behandeltes Holz stand herum. Wir müssen dies, nicht ganz billig, entsorgen. Sascha räumte den Stall aus und wischte ihn. Als Spinnenphobikerin bin ich froh, dass er diesen Part übernommen hat. Dass er dann am niedrigen Balken noch den Kopf angeschlagen hat, trug nicht zu seiner guten Laune bei. Am eigenen Leib bekommt er zu spüren, dass die Menschen noch vor zwei Generationen wesentlich kleiner waren als heute. Zumindest in meiner Familie und im Toggenburg.

Das Gefühl, im langsam erwachenden Garten zu arbeiten, ist grossartig. Ich weiss, was ich anpflanzen will und wo. Ich weiss, was wir noch alles entsorgen müssen. Ich lese den Müll zusammen, den ich auf dem Grundstück finde. Es ist nicht wenig.

Über unserem Haus kräht einer unserer Nachbarn. Es ist eine Krähe. Er scheint uns neugierig zuzuschauen, was wir da unten treiben. Ich hoffe, er findet bald einmal den Weg in unseren Garten.

Als ich am Bach stehe, muss ich an Uromi Röös denken. Unter ihren Händen verwandelte sich der Garten in eine riesige Tulpenwiese. Ich hoffe, dass sich auch mir das Gartenglück erschliessen wird.

Herisau – Toggeburg eifach

Gestern bin ich zum ersten Mal seit vielen Jahren vom Toggenburg aus mit dem Zug nach St. Gallen gefahren. Die Fahrt durch den Wasserfluhtunnel ist heute noch fast genauso aufregend wie in meiner Kindheit.

Ich musste dran denken, wie ich jeweils mit Omi an die Olma gefahren bin. Wir konnten uns fast nicht satt sehen an den grünen Hügeln um uns herum. Damals hatten die Nichtraucher-Abteile noch grüne und die Raucher-Abteile rote Polster. Man konnte die Fenster herunterlassen und die Fahrt geniessen. Omi hatte in ihrer schwarzen Handtasche immer Süssigkeiten und eine Flasche Cola für mich dabei, für den Fall, dass es mir schlecht würde.

Gestern wurde mir kotzübel. Ich hatte keine Cola dabei.
Wir nahmen auf seitlich angebrachten Sitzen Platz, weil der Zug voll war mit Leuten, die ihr Gepäck auf den Nachbarsitzen parkiert hatten. Ich hasse es, mit solchen Leuten zu diskutieren.

Auf dem Heimweg musste ich an Anna denken, die vor bald hundert Jahren meinen Urgrossvater Henri geheiratet hatte. Sie lebte in Herisau. Wie lange die Fahrt von Herisau nach Wattwil wohl dauerte? Wie hat sie ihre Aussteuer transportiert? Hatte sie Heimweh?

Als wir im Haus ankommen, scheint die Sonne. Erste Schneeglöckchen drücken ihre Köpfchen durch den Schnee an die Oberfläche. Es wird Frühling.

Zieh dich warm an, Kind!

Die Winter mit Omi waren jeweils kräftezehrend. Als Kind fror ich oft am Morgen, bis Opa den Ofen angeheizt hatte. Warme Kleidung war gefragt und so liefen wir alle gut verpackt im Haus herum. Nachts kuschelte ich mich in ein Schaffell ein und die Kälte verschwand.
„Leg di warm an, Chind“, haben Omi und Opa oft zu mir gesagt.

Wollsocken trage ich auch heute wieder. Denn es braucht seine Zeit, gerade nach einem Tag auswärts, bis es wieder warm ist im Haus.

Nach bald drei Wochen am neuen Lebensort komme ich nun endlich dazu, mein Atelier einzuräumen. In diesem Raum herrscht Kälte. Ich werde mit einem Elektroofen heizen müssen. Noch habe ich keinen Plan, wie ich die Kisten umschichte und die Regale herumschieben werde. Ich weiss nur, wo mein Schreibtisch stehen wird: am Fenster mit Blick in den (verschneiten) Garten.

Vor dem Fenster liegen grosse Steine. Sie sind schneebedeckt. Der Schreiner hat sie beim Renovieren des alten Bodens hervor geholt. Langsam schmilzt der Schnee und ich kann sie endlich bewegen. Schade, habe ich kein Bild machen können, wie sie da unter den Brettern lagen. Die Bauweise von 1839 erscheint mir fremd.

So ziehe ich mich heute also sehr warm an und freue mich darauf, wie sich mein Atelier in einigen Stunden zeigen wird.

Ich habs getan!

Unsere Wohnung im Thurgau ist fast leer. Nur noch jene Möbel, die das Brockenhaus abholen wird und Geschirr stehen da.

Es hat mir wenig ausgemacht, mich von Dingen zu trennen, die ich nicht mehr brauche. Schwieriger sahs aus bei Gegenständen meiner Mutter, die ich aus Pflichtgefühl in der Wohnung herumstehen hatte.

Dazu muss ich folgendes sagen: ich hasse Clowns. Ich kann weiss geschminkte Gesichter nicht ausstehen. Meine Mutter aber liebte sie. Sie besass mehrere Clownpuppen, eine hässlicher als die andere.

Als sie starb, packte ich sie alle ein. Ich brachte es nicht übers Herz, sie wegzuschmeissen oder wegzugeben. Einige der Puppen habe ich Paula gebracht, aber auch sie konnte wenig damit anfangen und so kamen die Puppen wieder in meinen Besitz. Ich hab lange darüber nachgedacht, warum ich sie nicht wegschmeissen konnte.

Als meine Mutter starb, war ich im Schock. Ich wollte alles behalten, was mich an sie erinnerte. Am liebsten hätte ich ihren Geruch konserviert. Ihre Stimme aufgenommen. Fotos von ihrem Gesicht gemacht.

Stattdessen versuchte ich in Ehren zu halten, was sie mochte und verleugnete damit mich selber.

Gestern ging ich zum letzten Mal in meinen Estrich. Dort steht mein Kinderschrank. Er ist wackelig und fällt fast auseinander. Puppen und Clownfiguren habe ich dort aufbewahrt, damit ich sie in der Wohnung nicht mehr anschauen muss.

In einem Akt von Abschiednehmen vom Haus habe ich alles in einen Müllsack getan: die Puppen, Mutters Pullover, meine alte Servierschürze, eine Weste, die mir seit fünfzehn Jahren nicht mehr gefällt. Weg damit, dachte ich. In meinem neuen Leben ist kein Platz mehr dafür. Und damit meine ich nicht die Erinnerung an meine Mutter.

Opi, meine Schwester und die Nagelfluhwand

Wieder drei Kisten und drei Einkaufstüten weniger, die herumstehen. Platz für die Pflanzen am Fenster. Plötzlich wird die Stille durch das Geheul von Motorsägen unterbrochen. Neben unserem Haus werden Bäume gefällt. Sie standen schon da, als ich noch ein Kind war. Opi Walter hatte nie Freude an ihnen, denn sie wuchsen in der Nagelfluhwand auf der anderen Seite des Baches. Mein Opa hat oft gesagt: „Echli Schiiswind und schon liiht eim dä ganz huere Schiisdräck uf em Tach!“*

Opa ist vor den Bäumen gestorben.

Vor fünfundzwanzig Jahren bin ich mit meiner Schwester im Herbst in eben jener Nagelfluhwand herumgeklettert. Mein Opa, der sich sonst nie grossartig aufgeregt hat, hätte uns danach fast den Grind verschlagen. Er stand auf der anderen Seite des Baches und fluchte wie ein Rohrspatz.
„Chömed sofort döt obenabe! Susch chum ich eu go hole und es git eis uf dä Grind vo mir, huere Siech!“ **

Ich, weil ich die Ältere war, wollte sofort wieder runter. Meine kleine Schwester hingegen sah nicht ein, warum sie gehorchen sollte. Sie rief:
„Dänn chumm halt, Opi. Da wetti gseh, wiä du do uä stiigsch!!“ ***
Und als weitere Provokation stieg sie noch höher und winkte ihm frech zu.
„Do obe isch im Fall schö Wetter!!!“ ****

Ich weiss nicht mehr recht, ob unter unseren Füssen ein bisschen Nagelfluh abbröckelte oder ob wir einfach so wieder runter stiegen. Fest steht, dass ich da nie mehr hoch geklettert bin. Vom Badezimmerfenster aus sehe ich an die Wand. Wenn ich die Augen schliesse, sehe ich meine kleine Schwester, wie sie in beigen Strumpfhosen und einem roten Pulli auf der anderen Seite herumspringt.

Die Bäume, die der Wand entlang wuchsen, verschwinden heute. Auf unserem Dach werden sie jedenfalls nicht landen. Man wird dort wohl erst wieder roden, wenn ich eine alte Frau bin.

Übersetzung aus dem Toggenburgischen:

* „Ein bisschen Wind und schon landen die ganzen Bäume auf unserem Hausdach“

** „Kommt sofort von dort herunter! Sonst hole ich euch und ich es gibt eine Tracht Prügel von mir, huere Siech!“

*** „Dann komm halt, Opa! Ich möchte sehen, wie du hier hinaufsteigst!“

**** „Hier oben ist übrigens schönes Wetter!“

Verschwundenes

Nachdem wir das ganze Haus geleert und Gerümpel entsorgt haben, bleiben doch noch einige Fragen offen.

Mutter Schulhefte sind verschwunden. Das ist schade, denn sie konnte nicht nur wunderbar schreiben, sondern auch zeichnen. Ihre Sicht auf die Welt, als sie noch ein Teenager war, hat mir beim ersten Lesen vor Jahren sehr gefallen.

Einer der schlimmsten Streite mit meiner Mutter entstand wegen der schönsten Christbaumkugel der Welt. Ich war vielleicht vierzehn Jahre alt. Weihnachten 1991. Meine Mutter sagt zu Omi Paula, sie wünscht sich nichts sehnlicher als die braungoldene, wunderschöne Kugel, die sie schon als Kind gerne mochte. Ich stehe daneben und sage: „Omi, kann ich die nicht kriegen?“ Meine Mutter wird sehr wütend und zischt mich an: „Das ist meine!“

Als meine Mutter sechzehn Jahre später im Sterben liegt, muss ich wieder an die Kugel denken. Ich frage Omi danach, vielleicht bereitet es Mutter ja Freude, wenn sie die Kugel noch einmal sieht. Omi kann sich nicht erinnern, welche Christbaumkugel es sein könnte. Als ich vor zwei Jahren den Christbaumschmuck sichten konnte, fand ich keine braungoldene Kugel. Ich weiss bis heute nicht, über welches Teil ich mich mit meiner Mutter damals so gestritten habe.

Ich habe immer gehofft, ich würde Briefe von Anna finden. Erhalten sind nur jene von Henri. Vielleicht tue ich Röös unrecht, aber ich habe den Eindruck, als wären alle Spuren von Anna getilgt. Nur die Todesanzeigen von ihr und Nelly bezeugen, dass sie gelebt haben. Dann ist da noch dieses paar Schuhe. Sie sind uralt und klein. Röös hatte grössere Füsse. Vielleicht haben sie ebenfalls Anna gehört.

Der andere Klang

Erst jetzt wird mir bewusst, in welchem Lärm wir vorher im Thurgau gewohnt haben. Wir lebten an der Strasse zwischen Frauenfeld und Weinfelden, der Rübenstrasse. Tagein und Tagaus fuhren Traktoren an unserer Stube vorbei. Immer wieder vibrierte das ganze Haus. Wenn wir TV schauten, verstanden wir jeweils für einige Sekunden kein Wort mehr. Dasselbe geschah, wenn vom nahegelegenen Waffenplatz Panzer bei uns vorbei donnerten. Gegenüber unserer Wohnung lag eine Garage. Es war keine Seltenheit, dass wir am Samstagabend von Gehupe und Motorengeheul geweckt wurden.

Hier im Toggenburg ist alles anders. Unser Haus liegt in einem Tobel. Es ist windstill und ruhig. Der Bach plätschert vor sich hin. Er wirkt beruhigend. Vögel pfeifen. Zum ersten Mal seit Jahren sehe ich wieder auf einen Baum vor dem Haus. Amseln klettern darauf herum. Am Samstagabend läuteten die Kirchenglocken. Ein heimeliges Gefühl, obwohl ich nicht gläubig bin. Es erinnert mich an meine Kindheit im Thurgau.

Ich genoss die Samstagabende bei Omi in den Ferien. Wir spielten den ganzen Tag und abends kochte Omi unser Lieblingsessen. Um sechs Uhr abends läuteten die Kirchenglocken. Wir schauten fern.

Während ich diese Zeilen schreibe, ist es Sonntagmorgen. Wieder haben die Glocken geläutet. Es ist ein zärtlicher Klang. Draussen fällt Schnee. Von unserem Schlafzimmer aus sehe ich auf die Dächer der Nachbarhäuser. Es ist alles ganz ruhig, nur das Tapsen der Katze rauscht durch das Haus.